Увеличить!
В 1973 году из далекой Америки в один богатый
кубанский совхоз прибыли пять шикарных и
невиданных в этих краях машин – новенькие
грузовики Kenworth W924. Сергей Паныч, совхозный
водитель, к тому времени зачислился передовиком
и вообще слыл человеком опытным, так что
руководство доверило ему один из
супергрузовиков. И пошел отсчет годам и
километрам.
Увеличить!
На первом моторе Сергей проехал 600 000
километров. Условия были (да и сейчас практически
такие же) аховые – солярка черт знает какая,
масло «бочковое», дороги разбитые... Но
«американец» с этими задачками как-то
справлялся: без последствий проглатывал топливо,
на ухабы не обращал внимания, груз тянул легко. Не
выдержали только шины – они без металлокорда, а
потому... ну понимаете. Подошли от нашего КрАЗа.
Через десять лет – в 1983-м – заменили по
контракту мотор. Второй недавно прошел отметку в
1 400 000 километров, так что в сумме W924 пробежал 2 000
000. Это событие Сергей увековечил на борту кабины.
Мотор у машины в 180 л.с., 6-цилиндровый,
дизельный и... двухтактный (родословная-то идет с
далеких 50-х). Но работает как швейцарские часы.
Пару лет тому назад Сергей впервые полез внутрь
– почистить. Кольца стали залегать на нашем
масле... Убрал нагар, поставил на место – и все.
Пошел работать.
КП – «пятиступка», с делителем на
«четвертинки» и «половинки» (повышенная,
пониженная). Опять же за 30 лет ни разу не
ремонтировалась. Сергей ее даже не вскрывал,
только масло меняет регулярно.
Да вообще из ремонтных работ Kenworth
пережил только замену шкворня. Впечатляет, верно?
На рулевой колонке у грузовика есть
очень интересный рычаг, Сергей его называет
«парашют». Нажимаешь на этот самый «парашют» – и
подтормаживается только задняя ось прицепа.
Очень ценная опция, не дает фуре сложиться. А
Сергей где только не мотается со своими грузами:
от Прибалтики до Тюмени, от Мурманска до Кушки.
Kenworth не возражает, легко перенося любой климат.
...Понятно, что от былой славы того
совхоза остались лишь воспоминания. Сергей давно
на вольных хлебах. Семья у Паныча большая – два
сына и две дочери, а содержать привык достойно, не
на перестроечные же совхозные копейки! Выкупил
своего «американца», начал работать по заказам.
Внезапно проявилась коммерческая жилка: находил
клиентов с выгодными предложениями, сформировал
круг постоянных заказчиков. Диспетчеры тоже
смекнули и стали рекомендовать его в первую
очередь – человек проверенный, надежный и
техника американская не подводит.
Но со временем появилась у Паныча мысль
заменить двигатель. Не потому что уже того...
Просто с его экологическими параметрами за
границу не поедешь, а заказы заграничные есть, и
даже много. Проблема! Машина-то старая, запасных
частей нет. Сергей не унывает – думает. Главное –
менять своего красавца никак не желает, говорит:
что-нибудь да соображу. Да, соображать он горазд:
переделал кабину под себя, обил кожзамом,
поставил автономный отопитель, хорошую «музыку»,
новые сиденья. Сзади оборудовал два спальных
места: иногда в путь-дорогу с Сергеем
отправляется один из сыновей, теперь тоже
водитель. Устроил ящики, полки для личных вещей и
продуктов – все удобно, под рукой.
Не, молодцы американцы – хорошую технику
сделали. И шильдики на панели приборов написали
душевно: по-русски, но с ошибками. Это Сергея до
сих пор веселит. А еще веселят его новые знакомые:
никак не верят, что у машины двухтактный мотор и
что «американец» проехал 2 миллиона. Смеются:
разыгрываешь, мол. А Паныч усмехается: вот проеду
еще пару миллионов – поверите.
А чего тут сомневаться – проедет, ясное
дело, проедет. Мы-то сразу поверили.
